揭秘作家为什么爱跑步 享受孤独激发灵感

 
揭秘作家为什么爱跑步 享受孤独激发灵感

作家们暂时放下笔或者离开电脑，到公路、跑道或是乡间小道上跑一段，也是一项悠久的传统了。据说，着有《格列佛游记》的乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）在二十几岁的时候“每隔两个小时就会到山丘上跑半英里”。《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）年轻的时候就开始跑步了。她在日记里写道：“我老是觉得我上辈子一定是一只鹿或者一匹马，因为我跑起步来其乐无穷。”

而尽管作家和跑步有这样那样的联系，在《纽约客》写书评的凯瑟琳·舒尔茨（Kathryn Schulz）还是感叹详细描述跑步者心态的书少之又少。

作家用跑步逃离日常，为的是自由、锻炼更敏锐的意识，和体验奔放的感觉。在“长时间地工作了一上午，写得一团乱麻，心情沮丧甚至绝望”时，美国小说家乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）会选择在下午去跑步，以此来舒缓创作上的瓶颈。这是她在应对写作中碰到的“结构性问题”的方式。

在奥茨和很多作家看来，跑步是写作过程的一部分，对于他们从事的这种孤独又繁重的工作特别有帮助。然而从很多方面来看，跑步也可以说是写作的自然延伸。奔跑里程的稳步增长，正如写作页数的逐渐积累。这两种活动都要求一丝不苟的努力，才能从中获得成就感和喜悦。通过跑步，作家更锻炼了他们在一件事情上全神贯注的能力，完全进入了一种新的心智状态——一句一句地写，一公里一公里地跑。

1972年，奥茨在伦敦休假。思乡的她开始强制自己跑步，“不是为了在劳累的写作中暂时休息一下，而是因为跑步已成为写作的一部分。”也是从那时起，她开始写日记。这些日记以单倍行距打印，最后加起来竟然有4000多页。她写道：“跑步好像让我的意识变得宽广，让我能够用类似电影或梦境的方式来想像自己写的东西。”

现在奥茨仍然会偶尔“沿着通往丘陵的乡间小路”跑步，她觉得“在那儿会有灵感等着我……如果我只是在屋里坐着，感觉是完全不一样的。”

不管是出于实际的考虑，还是精神上的追求，许多作家都像固守惯例一样跑步。短篇小说作家安德烈·杜布斯（Andre Dubus） 说他“跑步只为了享受快乐和宣泄情绪”。但是和奥茨、德里罗一样，他跑步时也会仔细记录。杜布斯用一本笔记本详细写下自己每天的运动成果和写作字数。他的这种工作方式来源于海明威说过的一段话，大意是，在故事写到一半时放下笔，进行体育锻炼，然后第二天再继续写。

跟跑步者一样，跟艰苦的劳作相比，作家们更喜欢“自己探索追求”这一理念。跑步的吸引之处，不仅在于它能让人们保持身体健康，更在于跑步能为创造性的想法打开空间。这或许也是马尔康姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）等作家在长期中断后又重新开始跑步的原因。

格拉德威尔最近只用了5分3秒就跑完了纽约市第五大道的一英里比赛。他很清楚跑步对自己的写作事业有什么好处：“我就是用跑步的这段时间来处理写作上遇到的问题。”

在大学长跑时光结束后，我放弃长跑开始进行短跑。后来我长胖了几斤，看起来就像一个足球后卫，不再像800米选手了。然而我很怀念当年毫无目的的长跑，那种不受田径场的固定跑道限制、能边跑边发现新鲜事物的体验。

作家和跑步者都用“hit my stride”（满身充满干劲）这个短语来形容工作与劳累变为享受的那一刻。写不出句子的作家就应该穿上运动鞋出门跑几步。等回来的时候他们出汗，身体更累了，但是这个时候的他们脑里往往已经思如泉涌了。